Estación de Espera

La estación parecía vieja, desdejada. Como sacada de un clásico policíaco. En el bolso del pantalón bailaban las monedas, el cambio de un sandwich de pollo y un zumo, que habían hecho las labores de cena anticipada a la tarde. La sala de espera estaba repleta de ancianos, hombres ya entrados en años que invertían su jubilación en pasear de extremo a extremo las dos naves y la cerca de una treintena de dársenas que completaban la estación.

De vez en cuando, un grupito de chicas (por no arriesgarme a llamarlas niñas) entraban por la puerta más cercana a mí para atravesar toda la nave haciendo bailar sus cortas y llamativas minifaldas, lo que arrancaba miradas y algún que otro comentario de quienes estaban en los incómodos bancos metálicos de la sala. Detrás de ellas, como en procesión, otro grupo, esta vez de chicos (por no decir niños) las seguían como hipnotizados por el vaivén de sus traseros.

En la estación, bien en los bancos bien vagando sin destino aparente, la mayoría de la gente presentaba un semblante extraño, podría decirse amenazante. Y era curioso el bajo número de personas claramente inmigrantes por su color de piel u otro rasgo físico... Jóvenes con la mirada perdida pidiendo unas monedas para un billete que nunca iba a comprarse, mujeres hurgando en el fondo de las viejas papeleras casi a rebosar, hombres con sombrero de cowboy, y otros bajitos, con barba, corriendo de allá para acá...

Me invadió una sensación de frío en la nuca. Me levanté del borde de un escaparate de lencería que había hecho de asiento durante más de dos horas y eché a andar hacia la dársena veintitrés... Más miradas perdidas, más minifaldas, más abuelos pasando la tarde, más vaqueros, más hombrecillos corriendo... Había viajado por las mayores estaciones del país pero esa ocasión, por vez primera, busqué con la mirada un banco frente a la dársena donde debía parar mi autobús, escogí uno pegado a la pared, y allí, con las espaldas cubiertas, esperé, solo... y con miedo.